Jeden Abend von März bis Oktober verlässt die größte urbane Fledermauskolonie Nordamerikas die Congress Avenue Bridge in Austin – 1,5 Millionen Mexikanische Freischwanzfledermäuse strömen in einem dunklen Band in den texanischen Himmel. Das Phänomen begann 1980, als bei einem Brückenneubau schmale Spalten unter der Fahrbahn entstanden, die sich als ideal für die Aufzucht der Jungen erwiesen. Was Einheimische anfangs für eine Belästigung hielten, ist heute das meistbeobachtete Naturschauspiel der Stadt, das jeden Sommer 140.000 Besucher anlockt und geschätzte zwölf Millionen Dollar jährlich zur regionalen Wirtschaft beiträgt. Der Lady Bird Lake, der 1960 durch den Longhorn-Damm aufgestaut und 2007 zu Ehren des Erbes der ehemaligen First Lady umbenannt wurde, dient als Bühne. Der See erstreckt sich über fünf Meilen durch das Herz der Innenstadt; seine glatte Oberfläche spiegelt die gläsernen Türme der Skyline und die bewaldeten Hänge wider, auf denen Lyndon B. Johnson einst als Student spazieren ging. Paddler starten von Docks entlang des Ann and Roy Butler Hike-and-Bike Trails, einer 2014 fertiggestellten zehn Meilen langen Schleife, die jahrzehntelange stückweise Uferzugänge verbindet. Die Wassertiefe beträgt durchschnittlich zweieinhalb bis dreieinhalb Meter, die Strömung ist, außer nach starkem Regen, vernachlässigbar, was den See für Anfänger und Familien befahrbar macht. Die Abfahrten der Austin Sunset Bat Kajaktour konzentrieren sich auf die zwei Stunden vor der Dämmerung, wenn das Licht flach über das Wasser fällt und die Fledermäuse beginnen, sich zu regen. Die Brücke selbst – eine Stahlfachwerkbrücke von 1910, die 1980 umgebaut wurde – liegt niedrig und flach; ihre Unterseite ist ein Wald aus Betonfugen, in denen sich Guano ansammelt und die Luft von Echolokationsklicks summt. Bat Conservation International mit Sitz in Austin unterhält Beobachtungsplattformen an beiden Ufern und führt in der Hochsaison nächtliche Zählungen durch. Das Ausfliegen der Kolonie ist auf das Schlüpfen von Insekten über dem Korridor des Colorado River abgestimmt; Biologen schätzen, dass jede Fledermaus jede Nacht ihr Körpergewicht an Motten, Käfern und Mücken frisst, eine Leistung, die bei der Vermeidung von landwirtschaftlichem Pestizideinsatz in Zentral-Texas auf drei Millionen Dollar geschätzt wird. Ende Oktober kehren die Fledermäuse nach Mexiko zurück, wobei sie sich an geomagnetischen Hinweisen orientieren, die noch nicht vollständig verstanden sind, und der See wird still, bis die Späher im darauffolgenden März wieder auftauchen.