Cada noche, de marzo a octubre, el puente de Congress Avenue en Austin libera la colonia de murciélagos urbana más grande de América del Norte: 1.5 millones de murciélagos mexicanos de cola libre que se vierten en el cielo de Texas en una sola cinta oscura. El fenómeno comenzó en 1980, cuando una reconstrucción del puente creó estrechas grietas debajo de la cubierta que resultaron ideales para el refugio materno. Lo que los lugareños consideraron primero como una molestia es ahora el espectáculo natural más visto de la ciudad, atrayendo a 140,000 visitantes cada verano y contribuyendo con un estimado de doce millones de dólares anuales a la economía regional. Lady Bird Lake, el embalse creado por la presa Longhorn en 1960 y renombrado en 2007 para honrar el legado de conservación de la ex primera dama, proporciona el escenario. El lago se extiende cinco millas a través del corazón del centro de la ciudad, su superficie cristalina refleja las torres de cristal del horizonte y los riscos boscosos que Lyndon B. Johnson recorrió una vez como estudiante universitario. Los remeros parten desde los muelles a lo largo del sendero Ann and Roy Butler Hike-and-Bike Trail, un circuito de diez millas completado en 2014 que une décadas de acceso irregular a la costa. La profundidad del agua promedia entre ocho y doce pies, la corriente es insignificante excepto después de fuertes lluvias, lo que hace que el lago sea navegable para principiantes y familias. Las salidas del tour en kayak al atardecer para ver murciélagos en Austin se agrupan en las dos horas antes del anochecer, cuando la luz se inclina bajo sobre el agua y los murciélagos comienzan a moverse. El puente en sí —un tramo de acero de 1910 reconstruido en 1980— se asienta bajo y plano, su parte inferior es un bosque de juntas de expansión de concreto donde el guano se acumula en montones y el aire zumba con clics de ecolocalización. Bat Conservation International, con sede en Austin, mantiene plataformas de observación en ambas orillas y realiza conteos nocturnos durante la temporada alta. La emergencia de la colonia está programada con las eclosiones de insectos sobre el corredor del río Colorado; los biólogos estiman que cada murciélago consume su peso corporal en polillas, escarabajos y mosquitos cada noche, un servicio valorado en tres millones de dólares en el uso evitado de pesticidas agrícolas en todo el centro de Texas. Los murciélagos regresan a México a finales de octubre, navegando por señales geomagnéticas aún no comprendidas del todo, y el lago queda en silencio hasta que los exploradores reaparecen el siguiente marzo.